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Abstract : This essay is dedicated to one of the most important dissident Romanian writers, A.E. 

Baconsky, who decided not to leave his country, but to activate and to write against the communist system 

inside his own culture. His last two books Ŕ Cadavre în vid and Corabia lui Sebastian, as well some of his 

cultural memoirs from Remember are relevant for his desire to focus on the post-modern myths of the so-

called Ŗsick-literatureŗ and the cultural maladies of the West. All his literary work developed the poetry 

of sickness, that is obviously determined by the contemporary consumerism, that transformed the Greek 

concept of Catharsis in a Ŗfallen mythŗ and build another distopian one: Ŗconsumerist desireŗ. 

According to these, A.E. Baconsky transforms his ideology in a strategy of rebuilding the self-esteem of 

the Romanian writer, inside his authenticity, tradition and history. 
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 Experiențele occidentale ale scriitorului A.E. Baconsky sunt, ele însele, o pagină de 

istorie literară românească în context european și, simultan, un focar de literatură și de ideologie 

culturală atipic. Dintr-o Românie culturală dramatic subsumată rigorilor realismului socialist  și 

principiilor sistemului totalitar comunist, Baconsky s-a numărat printre cei care au experimentat, 

într-un timp mai mult decât problematic, ceea ce se credea a fi, la momentul respectiv, spațiul 

socio-cultural utopic al Europei de Vest, spațiu-proiect, dorit și accesat numai imaginar din 

interiorul României anilor '60-'70. Scriitorul A.E. Baconsky traversase, în interiorul sistemului, 

câteva praguri destinale, adaptate fluctuațiilor mediului cultural din care se revendica. Gesturi de 

frondă, despărțiri de propria creație aservită, formal, proletcultismului, coagulări de grupuri 
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literare apte să reașeze produsele culturii pe criterii axiologice corecte, accesarea unor zone 

tabuizate ale imaginarului poetic – toate acestea au făcut din A.E. Baconsky, ani în șir, un 

scriitor-caz, a cărui inteligență unică și irepetabilă i-a frisonat, multă vreme, pe politruci. 

Paradoxal, în cazul său a funcționat perfect benefic un principiu al sistemului de aservire și de 

supraveghere comunist: pe cei mult prea inteligenți, pe care nu-i putea supune sau anihila 

identitar, se prefera a-i menține într-o zonă de neutralitate „prietenoasă‖, permițându-li-se 

aparente libertăți de conduită și de mișcare pe paliere culturale variate, cu speranța că, astfel, nu 

vor deveni ostili, ca atitudine, sistemului politic. Aceasta a fost șansa baconskyană: inteligența și 

lejeritatea cu care scriitorul se mișca în arii culturale dintre cele mai variate – creație literară, 

critică și istorie literară, teoria mentalităților, filozofia culturii, istoria și teoria artei, filozofie, 

religie, estetică, antropologie – trebuiau ținute sub o supraveghere binevoitoare, așa încât 

scriitorului i s-a permis să călătorească, repetat, în întreaga Europă, având, oarecum, un statut de 

ambasador cultural al scriitorilor români. Libertatea aceasta – falsă, însă – asociată unei 

conștiințe acutizate a privării reale de libertate de creație, l-au predispus pe A.E. Baconsky la a 

experimenta noul canon al civilizației occidentale cu o luciditate marcantă, fără a se dezice, însă, 

de fondul autohton pe care călătorul cult îl purta cu sine în geografii care deveniseră, din 

imaginare, uluitor de concrete. Acolo unde alții s-au grăbit să admire – fără rezerve, din principiu 

și dintr-un grav complex de inferioritate –, utopia metropolei hipercivilizate apusene, Baconsky 

preferă să activeze un alt tip de analiză, neaservită uzanțelor, pe calapodul propriilor judecăți de 

gust și de valoare. Fatalmente, geografiile utopice accesate de spiritul baconskyan sucombă în 

toposuri mereu interogate, poetul având un simț foarte fin al responsabilității de a decodifica 

mirajul Occidentului, fără cosmetizări și fără pierderi identitare, după un ritual al afirmării 

propriului bagaj cultural autohton. 

 Volumul de versuri Cadavre în vid (1969) și postumul Corabia lui Sebastian (1978), 

precum și câteva eseuri critice, dar și paginile de (pseudo)memorialistică de călătorie 

(Remember. Fals jurnal de călătorie) sunt definitorii pentru imperativele conștiinței 

baconskyene privitoare la mutațiile produse în cultura societăților consumiste pe care le-a 

traversat. Esențială ni se pare opțiunea baconskyană de a releva, deopotrivă în discursul său liric 

și în cel eseistic, una dintre sincopele majore dintre cultură și civilizațiile hipertehnologizate: 

criza de comunicare. Manifestată într-un plan concret, al viețuirii cotidiene, și aruncând ființa 

dincolo de granițele altruismului major, într-o singurătate fără leac, aceeași criză de comunicare 
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marchează grav și instituția culturii în ansamblul ei. Imaginarul baconskyan se va cantona tocmai 

într-un atare proiect de descifrare și de semnalare a crizelor identitare ale culturii în societățile 

consumiste, fie că vorbim despre produsul cultural major – Cartea – fie că avem în vedere 

Cuvântul, ca purtător de semn și ca depozitar rafinat al fondului existenței noastre. Rafinamentul 

cultural al poetului îi permite acestuia să realizeze analize lucide privitoare la mecanismele 

defectuoase ale raportării culturii la civilizația consumistă. Încă din anii '60, A.E. Baconsky 

emitea, deja, aserțiuni pertinente referitoare la migrația către surogat și pseudovaloare a culturii 

specifice consumismului, dinamizate de marea grabă a omului societăților hipertehnologizate de 

a-și atinge scopurile și de a-și satisface, mereu în regim de urgență, nevoile – fie ele cele 

materiale, fie cele afective. Un atare regim al ființării atrage după sine absența altruismelor 

fundamentale și, implicit, absența Celuilalt, dublată de plonjonul într-o solitudine rea. 

Desolidarizarea de Celălalt și superficializarea relației cu preajma conduc, invariabil, spre efecte 

de adumbrire a însuși principiilor creației și Baconsky nu se va sfii să sugereze – ori chiar să 

explice, alegoric, din interior – mecanismele prăbușirii tuturor grilelor de valori etice și estetice 

din spațiul artei. Creația lui de după 1965 este, în fond, efectul reacțiilor artistului împotriva 

derivei în care plutea cultura occidentală de la jumătatea secolului XX, mult prea tentată să se 

dezică de arhetipal și să anuleze, brutal, orice legătură cu tradiția, în favoarea unui produs 

cultural comod, lesne perceptibil, vandabil, profitabil, flexibil până la pierderea contururilor 

sacre și, obligatoriu, accesibil unui receptor grăbit, consumist pătimaș, lector leneș al semnelor 

lumii, superficial și dornic de o rapidă și neobositoare ascensiune spre Sens. Desigur, pentru 

omul de cultură performant un atare exercițiu este similar declinului spenglerian al artei. La fel 

este perceput și de către A.E. Baconsky, scriitorul român topind, în creuzetul imaginarului său, 

nuanțe ideatice preluate din Fr. Nietzsche, Hegel, Martin Heidegger sau R. Barthes, ajungând să 

recupereze inflexiunile „morții artei‖ şi ale „sfârşitul modernităţii‖, așa cum le sugeraseră 

Marcuse şi Gianni Vattimo: „E o vizibilă criză a judecăților de valoare, care duce la mistificarea 

ierarhiilor și la derută‖ – spune Baconsky, pertinent, în Schiță de fenomenologie poetică
1
. 

 De aici – ample secvențe de decorticare a unor concepte-cheie: anti-literatura, anti-arta, 

anti-poezia, anti-cuvântul. Toate devin, subtil-alegorizat, mituri personale baconskyene. Extinse, 

ele generează un imaginar specific, infuzat de un avatar modern al simbolului foarte vechi al 

                                                             
1Schiță de fenomenologie poetică, în A.E. Baconsky, Meridiane, București, Editura pentru Literatură, 1969, p. 36. 
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bibliotecii arse: biblioteca/literatura bolnavă. În fond, A.E. Baconsky este singurul mare poet al 

literaturii române care abordează, cu multiple măști și cu sensuri aproape palpabile, parabola 

largă a îmbolnăvirii literaturii din pricina aservirii ei „civilizației funcționalului‖. Ochiul atent al 

scriitorului, excelent cunoscător al unei plaje largi de opere ale marii literaturi universale centrate 

pe această temă – de la arhetipul Bibliotecii din Alexandria până la romanele lui Ray Bradbury și 

ficțiunile lui Jorge Luis Borges – contemplă, din interior, și impune judecăți ferme privitoare la 

mecanismele de adaptare a culturii la noile paradigme ale societăților consumiste, cele care, 

impunând imperativele nevoii de a putea accesa rapid și fără efort orice tip de informație 

(inclusiv cea adresată sufletului), transformă produsul sacru al artei într-un produs „tehnic‖, 

industrializat, multiplicat la nesfârșit, ca orice alt bun de larg consum. Peste această nevoie 

obsesivă a omului civilizat de a consuma orice se suprapune o altă conduită degradantă pentru 

însuși principiul artei: utilitatea imediată, care nu mai presupune răspuns la expectațiile afectiv-

estetice, ci doar înscriere în normele exterioare ale consumului de masă. Baconsky devine, în 

plină experiență a lumii occidentale, un ins panicat de această răsturnare a mitului fundamental al 

artei: locul catharsis-ul a fost brutal uzurpat de utilitatea pragmatică. Cu alte cuvinte, finalitatea 

artei nu mai este delectarea estetică percepută ca întâlnire, pe deasupra operei, între două 

sensibilități, exigențe, conștiințe și inteligențe – cea a artistului și, respectiv, cea a receptorului de 

artă – ci devine pură consumare a unui produs ca oricare altul, satisfacere, adică, a unei nevoi 

exterioare, dată de urgențele timpului istoric și de noile mituri ale omului modern. 

 Călătoriile în Europa de Vest i-au prilejuit lui A.E. Baconsky experimentarea, fără 

mediatori a unei atari stări de fapt. Scriitorul român trăiește, efectiv, drama incompatibilității 

dintre expectațiile societăților hiperindustrializate și structura sa de artist cu sistem, care și-a 

făcut din valorizarea produsului artistic o religie și care nu permite juxtapunerea Valorii cu 

surogatul și kitsch-ul. Firesc, inaderența la modele occidentale care profanaseră codurile 

interioare ale culturii și se infiltraseră, agresiv, în chiar epicentrul principiului creației, 

desacralizându-l și anulându-i unicitatea și irepetabilitatea, îi furnizează lui A.E. Baconsky 

motive constante de revoltă și gesturi de despărțire programatică de tot ceea ce i se pare 

neconform matricei culturii autentice. Spaima de inautenticitate și de fantoșe naște reacții de 

apărare în serie, fie la nivelul eseisticii, fie în poezia baconskyană.  

 Radiografia traumelor pe care literatura (și cultura, în general) le suferă în societățile  

consumiste și globalizante este subtil expusă în Schița de fenomenologie poetică: „…industria 
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poligrafică a luat proporții fabuloase și cărțile sunt la îndemâna oricui, publicitatea, cu aparatul ei 

tentacular, e capabilă să lanseze și să consacre un autor în câteva luni, difuzându-i opera prin 

traduceri în toate țările globului; numărul și capacitatea editurilor au crescut, atingând cifre 

neverosimile, instrucția publică de toate gradele, radioul și televiziunea, cinematograful, 

bibliotecile, revistele nenumărate, manualele de literatură etc., toate contribuie la răspândirea 

fulgerătoare a scrisului și deci și a poeziei, încât procesul de cunoaștere, de asimilare și în 

consecință și reacția ce naște forme mimetice, s-au accelerat la paroxism. Însăși tehnica scrisului 

devine aproape unanim accesibilă și oricine poate învăța cum se scrie un poem, într-un ritm 

record și cu minime eforturi.‖
2
 Nu vom uita că referirile la acest proces de degradare valorică 

prin multiplicare mecanică a produsului artei (fapt ce anulează contactul direct și nemediat cu 

instanța creatorului) îi aparțin unui trăitor într-o Românie blocată în tiparele totalitarismului, care 

a avut șansa accederii la o geografie culturală europeană pe care noi, românii, o socoteam a fi cea 

mai bună lume cu putință. Deloc lipsită de interes ni se pare premoniția baconskyană privitoare 

la faptul că primul semn clar al îmbolnăvirii culturii rupte de tradiție (pe care o credeam 

„însănătoșită‖ prin libertatea asumată) este tocmai inflația de forme mimetice și de surogate. Nu 

vor trece mulți ani și însăși cultura română va resimți exact același simptom, cu semne foarte 

vizibile și astăzi. Mai mult, premonitorie a fost și spaima baconskyană privitoare la îmbolnăvirea 

Poeziei ca artă a artelor, poetul prefigurând plonjonul în superficial și caduc, dar și derapajul 

sacralității Poeziei, cauzat de noul mit al funcționalității pragmatice: „Poate că și poezia, prin 

acest fel de a fi făcută de toți, va dispărea absorbită de industria poligrafică, modificându-și total 

funcția și rolul ei dintotdeauna, căpătând o valoare funcțională în imensul angrenaj al civilizației 

consumului, tot așa cum la originile ei avusese una de domeniul ritualurilor ezoterice și a 

magiei.‖
3
 

 Fin cunoscător al teoriei mentalităților și al istoriei poeziei și artei universale, Baconsky 

avea să insereze analize temeinice ale paradigmei modernității în chiar prefața la Panorama 

poeziei universale contemporane, lucrare de mare importanță în cultura română pentru că 

antologhează traduceri din toți marii poeți ai secolului XX cărora A.E. Baconsky le acordase, în 

urma unei esențiale analize, dreptul de a ocupa un loc strategic în Cetatea universală a Poeziei. În 

deschiderea Panoramei, teoreticianul punctează, metodic, efectele „tehnicizării‖ artei, pornind 

                                                             
2Ibidem, p. 34. 
3Ibidem, p. 37. 
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discuția chiar din epicentrul canonului avangardist, probabil primul care cochetase cu un 

instrumentar  atipic în demersul creației: „Apariția acestor idei e determinată de presiunile 

civilizației istorice… epoca accelerării, a sintezelor chimice, a grefelor, a intruziunii procedeului 

tehnic în cele mai diverse domenii de artă, mitologia noutății, a descoperirilor epocale, a 

revoluției… aici trebuie căutat climatul în care apare conceptul avangardei poetice. Pe de altă 

parte în psihologia scriitorului se petrec modificări sensibile sub influența noilor sale condiții 

într-o societate mai puțin dispusă spre poezie. Idolii sunt actorii de cinematograf, sportivii de 

performanță, marii tehnocrați. Poetul e amenințat de un anonimat implacabil, se simte refulat 

spre zonele cele mai obscure ale interesului unei societăți ce pare să nu-i mai ofere decât rolul 

ingrat al victimei, al damnatului, personaj de colecție insolită menit să canalizeze imensa și 

euforica fiziologie a prosperității burgheze. El pare predestinat sacrificiului și reparațiilor 

postume. Gloriile realizate prin obstinație și efort herculean ale bătrânilor irită și exasperează 

succesiv un tineret prolific, dându-i neurastenii estetice și apetituri nihiliste în care se implică și 

intuiția confuză a unor anomalii sociale, etice, psihologice: avangarda gravitează incert spre 

stânga, suprarealiștii îl invocă pe Marx, futuriștii ruși aclamă revoluția. Majoritatea manifestelor 

se traduc într-un NU unanim adresat deopotrivă trecutului și prezentului și profesează idolatria 

unui  viitor în care anxietatea lor se învestește drapată în entuziasm. Tonul lor e voit violent, 

iconoclastia e stridentă și nediferențiată, precedentele invocate uneori din nevoi genealogice sunt 

eteroclite și arbitrare.‖
4
 

 Nihilismele majore ale secolului XX își găsesc, sub condeiul lui Baconsky, propria 

negație. Prin excelență, vocațional, Baconsky respinge, programatic, această boală a modernității 

– negarea valorilor fără a fi capabil să așezi altceva credibil în loc. Boală extinsă, negarea și 

anularea formelor și a conținuturilor consacrate este cu atât mai agresivă cu cât cuprinde un trup 

simbolic în sine, acela socotit a fi depozitarul eternizării tradiției: Biblioteca. Cultura, în 

ansamblul ei, este percepută de Baconsky, largo sensu, ca o imensă Bibliotecă. Reținem o 

emoționantă alegorie a mai vechiului mit al arderii bibliotecilor, convertit, amar-ironic, în 

metaforă ascunsă a incapacității omului modern de a mai adera la axiologii și norme, la 

principiul admirației și al valorizării: „Bibliotecile sunt simple osuare, rafturi pe care cranii pustii 

și impersonale așteaptă toaleta sezonieră a păianjenilor și mărturisesc despre zădărnicie și 

                                                             
4Ibidem, p. 37. 
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moarte. Tradiția devine cea mai lamentabilă formă de slugărnicie și neputință, îngenunchiere în 

neant sub zodia strigoilor… noua zeitate e un idol libertin și amorf, capabil să ia chipul și 

asemănarea celui care-l invocă și să-i fie lar de pripas… oglinzile ideale sunt autoportretele unde 

poetul își caută lui însuși o replică visată… clasicii devin o galerie de mumii inutile… totul se 

descoperă sau urmează a fi descoperit, construit, întemeiat… bătrânii sunt vetuști, anchilozați,  

mediocri, iar tinerii sunt in principiu originali, plini de vigoare și sevă eternă, perfect autarhici… 

deși azi, după deceniile care s-au numărat, imensa majoritate a celor tineri au devenit bătrâni la 

fel de mediocri, anchilozați în formule vetuste care nu ne mai spun nimic, hrănindu-se cu 

analeptice derizorii…gata oricând să clameze gutural întru incendierea bibliotecilor în care 

cărțile lor n-au pătruns și nu vor mai pătrunde niciodată…‖
5
.  

 Într-o societate hipercivilizată și consumistă, iluzia că literatura este la îndemâna oricui 

(ca act de creație și ca receptare, deopotrivă) sparge toate tiparele stării harice pe care, într-un 

firesc al reprezentării mitului creației, i-am atribui-o artistului/scriitorului. Alegoria lipsei de sens 

a haricului și predispoziția de a experimenta mecanica desuetă a creației ca simplă tehnologie de 

producere a unui bun ca oricare altul îi prilejuiesc, lui A.E. Baconsky, luări de poziție devenite, 

azi, strategii de avertizare pe care nu le-am luat în seamă la momentul potrivit. Premonitorie 

pare, privită retroactiv, confesiunea baconskyană dintr-un interviu acordat Mariei-Luiza 

Cristescu: „Literatura dă iluzia facilității. Pentru a compune muzică ești silit să înveți armonia, 

ceea ce presupune un efort remarcabil și inculcă deci un anume respect profanului. Literatura nu 

cere, aparent, nici un efort. Cuvintele sunt la îndemâna oricui. Nu ai nevoie nici măcar de o 

anumită recuzită care în alte domenii ale artei (pictura, sculptura) presupune uneori investiții 

prohibitive. Creionul și hârtia sunt derizorii. Am întâlnit funcționari sau, cum sunt numiți ei la 

noi, activiști ideologici, privind literatura ca pe o îndeletnicire subsidiară pe care ei, numai din 

lipsă de timp, sunt siliți să o încredințeze altora. Văzută dintr-un asemenea unghi, mistificat 

uneori din pură inconștiență sau din infirmitate spirituală, literatura apare, fatal, ca un simplu act 

de filologie amatoare și poate trezi orice în afară de respect.‖
6
 

Desigur, boala aceasta, extinsă la nivelul fenomenului literar și cultural în ansamblu – 

banalizarea și profanarea valențelor imperiale ale cuvântului ca purtător sacru de Sens, 

                                                             
5 A.E.Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, București, Editura Albatros, 1972, p. 12-13. 
6 Maria-Luiza Cristescu, Restituiri. Ultimele pagini ale unui manuscris de A.E.Baconsky, în „Vatra‖, nr. 5, 1979, p. 

7. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

373 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

373 

superficializarea până la disoluție a sensibilului găzduit, tradițional-canonic, în miezul oricărui 

produs artistic, prea marea lejeritate în a gestiona instrumentarul creației până acolo încât 

conștiința și afectul sunt substituite rapid de „mașinism‖ și tehnologii de creație private de 

anima, supralicitarea funcționalului și a utilului în defavoarea delectării estetice, privarea de 

normă și lipsa de consistență ontologică – își va găsi numeroase ipostazieri în poezia 

baconskyană, încă din volumul Cadavre în vid (1969), volum care pare a se fi născut, în întregul 

lui, tocmai din această angoasă a mutilării principiilor creației. Confesiunile din Remember. Fals 

jurnal de călătorie sunt mai mult decât sugestive și explică, necosmetizat, reacția de respingere a 

nucleelor germinative ale pseudo-culturii și ale surogatelor: „Sunt plictisit până peste cap de 

poezia concretă şi de arta cinetică… meschină francmasonerie tehnocrată, cuvinte-obiect, 

plexiglas verbal, Taschenrevolution... artă a roboţilor cibernetici, suficienţă şi praf, enorme 

voaluri de praf se depun de pe acum  pe cuvintele-obiect, pe maşinăria amorfă a sculpturilor 

cinetice care se demodează rapid odată cu matriţele fabricilor, şi în literatură, în artă se 

îngrămădesc giganticele cimitire de automobile… rânjet de fiare vechi exasperate de ploaie… 

văd pe o suprafaţă de apă imaginea lui Leonardo destrămându-se într-un hohot de râs enorm…‖
7
. 

În imaginarul poetic, parabola literaturii bolnave este construită prin acumularea unor 

semne decodate „în răspăr‖, poetul fiind un atent constructor de distopii prin care identifică 

arhetipul răsturnat al artei majore. Inflația de pseudo-literatură și obscurizarea deschiderilor către 

semantica rafinată și către sensibilitate, dar și validarea literaturii accidentale, golită de meșteșug 

și incompatibilă cu sacralizarea arhetipală a creației, îi prilejuiesc poetului angoase circulare și 

determină proiectarea unei panorame persiflante a artei degradate, devenită, în codul 

baconskyan, anti-poezie îmbibată de absurd, precum în poemul Zucht: „Toate tipografiile cu opt-

zece-douăsprezece rânduri de ochi / funcționează din plin și imprimă, imprimă fără-ncetare, / 

oamenii scriu risipiți în imense și confortabile crescătorii – / și totul e de cultură (până și micul 

aventurier cu piept galben / care cultivă iepuri contestatari, a ieșit dintr-o carte / (clocit prematur) 

de aceea e atât de perfect încât creierul / poate emite. Poem-Laser... și frunza își schimbă / 

culoarea și sânii femeilor cresc luând forma ideală, / bătrânul aproape uitat își citește singur 

cărțile sale, / masochistul adoarme seara devreme în toaleta cu mânere de aur, / se așteaptă 

schimbări, noul idol și-a tipărit pe cravata de cârpă / versuri cinetice... incubatoare secrete 

                                                             
7 A.E. Baconsky, Remember. Fals jurnal de călătorie, II, Bucureşti, Cartea Românească, 1977, p. 16. 
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pregătesc o surpriză / dar sexul e nedivulgat – până în zori se va ști / fericitul ales căruia toate 

tipografiile de pe acum îi imprimă / operele încă nescrise‖ (Zucht). 

S-au îmbolnăvit și s-au desacralizat nu doar semnele și sensurile, ci și instrumentele 

purtătoare, așa încât construcția în ansamblu nu mai are din ce să își extragă valoarea: „A scrie 

cu tărâțe de lemn a scrie cu fiare vechi / cu bucăți de plexiglas cu obiecte concrete / a scrie pe 

cutiile goale în care se ambalează / aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate / a scrie în 

relief cu sunetele modulatorului / fixate pe ecrane metalice – alb, a scrie alb / poeme sortite 

consumului purtând seria / anul și marca, poeme perfect funcționale / care nu se citesc ci se 

consumă cotidian, / poeme abcdefghijklmnopq și așa mai departe, / poeme și-așa-mai-departe, 

poeme în U și O / din tablă galvanizată stând pe suport tubular / în timp ce mecanismul cinetic 

dozează efectul / consoanelor inoxidabile și schimbă direcția ritmului – / a scrie cu piese de 

schimb și cu literatura documentară / anexată în elegante plicuri de plastic a scrie / a nu scrie a 

reproduce a fi reprodus experimen- / THALIA muză a crematoriilor-altare unde se ard / rezidiile 

industriei moderne, dansează / cu poetul pneumatic / ultimul dans‖ (Ars antipoetica). 

Amestecul inform de elemente din zona consumului ascunde o dramatică anihilare a 

structurilor nobile ale artei, poetul stilizând extrem cea mai mare dintre dramele creatorului: 

precipitarea artei din orizontul ei înalt, sublimat odinioară, spre periferic, îngust, profan și 

insensibil: „Inventarul / unei primăveri ce se anunțase promițătoare / a ruginit, nu mai sunt 

oamenii de odinioară, / și versurile obeze dormitează în buzunar / printre bancnote sordide, și 

văxuitorii de ghete / au intrat în rândul arhonților‖ (Hamlet apocriful). 

 În poemul Corabia lui Sebastian, din ciclul omonim publicat postum, poetul creionează 

probabil cea mai profundă parabolă a destrămării mitului culturii autentice sub imperiul 

consumismului și al superficializării extreme a creației. Întregul ciclu baconskyan este o alegorie 

extinsă a călătoriei printre miturile-surogat ale civilizației occidentale, însă nucleul semantic 

central propune, prioritar, decodarea tristeții iremediabile a poetului privitoare la imposibilitatea 

de a înțelege din interior logica bolii și, implicit, incapacitatea de a propune un leac. Într-o logică 

firească, pentru a emite un instrumentar cu rol curativ trebuie, mai întâi, să înțelegi și să explici 

simptomatologia. Poetul se oprește pe acest prag: doar înțelege și explică, însă nu poate emite 

principii curative, întrucât degradarea – avertizează el – a cuprins tainicul ființei, a trecut dincolo 

de epidermic, iar boala majoră e atribuită conștiinței: „Cărți mari, pravili și legi pentru viață și 

moarte / căci nimenea nu mai simte nimic. Învățații vorbesc / despre țări scufundate în ceață cu 
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un singur / ochi roșu însângerat și vântul când își schimbă direcția / aduce mirosuri sordide și 

cuvinte de molimă / încât mulți văd în vise sfârșitul – / apărură chiar profeții ce vorbesc despre 

ultimii / supraviețuitori ai unor incendii, strecurând spaimă / printre aleși. Îndoiala dă preț 

lăcomiei dar aurul / nu ne face imuni. Au venit nu se știe de unde / bacterii streine și e un aer de 

lupanar și adesea / suntem un imens abdomen transparent / căruia ochi otrăviți, pândind în umbră 

/ îi urmăresc superba digestie / și ne simțim copleșiți de cei ce râvnesc / bogățiile noastre deși 

trăiesc printre noi – am dori uneori / să ne întoarcem la vechea noastră singurătate, / la cenușa 

părinților – dar drumurile acestea / nu mai pot duce-napoi – drumul / e fără drum – nu ne rămâne 

decât orizontul / rotund, cercuri concentrice, ziduri aeriene / de temniță‖ (Corabia lui Sebastian). 

Vindecarea culturii pare, așadar, imposibilă, din pricina latențelor și a unei paradoxale 

lipse de atitudine generalizată, ambele acreditând, fatalmente, falsitatea și derizoriul extins 

dinspre individual către macrosocial; de aici – morbul crepusculului care macină Cetatea în toată 

verticalitatea ei mito-simbolică: „Vor apărea profeții... înnoitorii... oamenii viitorului... / toți cei 

falși vor ajunge profeți și multă lume  / îi va urma când, murdari și cu ochii sticlind de lăcomie, / 

vorbind mereu în numele altora vor reclama puterea / pentru ei... și le veți da-o căci veți fi 

obosiți, somnul / pătrunde în agitația cetăților voastre și o culoare / indefinită marchează 

putrefacția vârstei. Așteptați, / urmăriți cu aviditate marile publicații subtile / unde se 

experimentează mereu, cereți marile hebdomadare / cu o sută de pagini... umbra profeților 

stăruie-acolo / printre cuvinte... palizi prind viață din granulația lor / hrănindu-se până la 

maturitate cu plasma cuvintelor... / cruce de aur pe un destin celular... peștilor morți / le 

putrezește întâi capul și civilizațiilor îmbătrânite, / cuvintele... răscoliți totul, agitați-vă, 

trepidați... Amin!‖ (Vârstă). Poetica abandonului infuzează totul, precum în poemul Aglutinezi în 

memorie: „... – zădarnic poeții / cunoscând întunericul se străduiesc să rostească –  / în sine se-

ntoarce să moară fiecare cuvânt…‖ și deschide perspectiva bolii ca plagă extinsă în regimul 

nocturn al imaginarului, ca umbră, somn și mortificare a conștiinței: „hârtia nevertebrată se-

ntinde silaba se-ntinde / sensul se-ntinde… totul ca plaga orizontal… totul / se culcă și cade… 

noroi și frunze moarte / în toamna cu un singur ochi… totul murdar…‖ (Spațiu neutru). 

Cu certitudine, definiția perfectă a societății consumiste, cu toate efectele ei, este 

surprinsă în parabola amplă din Oamenii și produsele lor: „…oamenii și produsele lor… oamenii 

lucrează, produc mereu / desăvârșesc finisează… produsele reclamă / progresul continuu… 

produsele sunt nemiloase… nimeni / nu se mai mulțumește cu propriul său cap… produsele cer / 
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eforturi crescânde… produsele încep să gândească mai repede / decât cei ce le fac… produsele 

cântă mai bine dansează / mai bine visează mai bine… produsele-ncep a uita și-ncep / a se crea 

singure unul pe altul frumoase desăvârșite / îngrozitoare… și oamenii halucinează produse / și 

consumă întruna înnebuniți de spaimă, terorizați, urmăriți / de produsele lor consumă întruna și 

aerul e albastru / și apele agonizează și-am spirit al răului / se-aude noaptea râzând și proferând 

neînțelese cuvinte / într-un grai straniu…‖. Oricât de bizar ni s-ar părea, este, aceasta, panorama 

extinsă a contemporaneității… 

Subtil-metaforic, poetul încearcă să stilizeze, în numeroase poeme, fațetele îmbolnăvirii 

matricei, pornind tocmai de la unitatea fundamentală de care se leagă, organic, criza majoră de 

comunicare: Cuvântul. Se poate vorbi, la Baconsky, de o re-mitologizare personalizată a 

Cuvântului prins de morbul desacralizării. Nihilismele toate par a fi înghiocate în corpusul 

simbolic al cuvântului bolnav, la nici un alt poet nefiind atât de plină de sens poetica „golirii de 

sens‖. Inflația de pseudo-valoare cuprinde și macină, constant, însuși miezul unicului depozitar 

al Sensului absolut, tristețile și avertismentele baconskyene fiind premonitorii și la acest nivel: 

„Există o spaimă a cuvântului, o disperare a cuvântului, o religie a cuvântului, o oroare a 

cuvântului, un complex al cuvântului o beție, o obsesie, o schizofrenie a cuvântului. Dicționarele 

limbilor europene au o febră suspectă și literele alfabetului se cariază. Epuizate într-o pantomimă 

poetică deconcertantă, care durează de cinci decenii pe textul aceluiași libret, cuvintele sunt 

mute, și-au pierdut graiul. Poetul de azi trebuie să fie logoped.‖
8
 Reacția poetului este pe măsură: 

„Urăsc multe dintre cuvintele limbajului contemporan şi când îmi vin pe buze le scuip în loc de-a 

le rosti… şi-atâtea instituţii care au putrezit în aur, în sânge, în vid, şi demagogia sistemelor şi 

idealurilor mâncate de molii… voi muri contestând, poate haotic şi nediferenţiat, fundalul pe 

care s-a desenat propria mea existenţă, dar pentru toate murdăria, parazitismul, hedonismul 

primitiv şi sordid, recuzita vestimentară şocantă sunt replici mute şi derizorii…lumea de azi nu 

poate fi tratată cu asemenea revolte ingenue…există nenumărate dezodorante sociale, insecticide 

sociale, grilaje, haine de protecţie, ochelari, detergenţi, euforizante… şi cine nu vrea să aibă 

urechi poate să nu aibă, şi cine nu vrea să vadă, închide ochii spre confortabila şi ultracivilizata 

cavernă pe care şi-a construit-o, refugiu ideal pentru viaţa-digestie, pentru exultările viscerale… 

O, dacă aş avea sentimentul unei cât de vagi eficienţe a stilului vostru de viaţă, aş deveni eu 

                                                             
8Schiță de fenomenologie poetică, în A.E.Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 29. 
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însumi cel mai sordid dintre voi, sărmani pitecantropi livreşti… dar e mai curând un sentiment de 

zădărnicie care mă încearcă‖
9
. 

Imaginea cu nuanțe neoexpresioniste a civilizației bolnave a cuvintelor este propusă ca o 

obsesie care revine cu încăpățânare („cuvintele-pești, moarte pe ape / albe, meduzele infestează 

istoria...  / animale și păsări de pradă pe / steaguri se schimbă în hiene și corbi... iarăși mă voi 

întoarce-n / pădurile mele, 1000 de ani până când va trece avalanșa absurdă...‖ - Abendland) și 

nu puține sunt semnalele de alarmă pe care poetul le trage ostentativ, cu privire la incapacitatea 

întâlnirii cu Sine și cu Ceilalți la nivelul singurului vehicul semantic care poate depozita codurile 

ființei în toată plinătatea ei: „Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit, / Melodioasele vorbe 

de dragoste unde-au putut să dispară, / Și unde-au pierit sibilinele șoapte de taină și rugile mele, / 

Și cuvintele care-mi purtară spre oameni durerile-mi?(Unde s-au dus cuvintele, din vol. Fiul 

risipitor); „Și cuvintele vor continua să se înmulțească mereu, / întunecând orizontul și moartea, / 

milioane de vietăți roșii, milioane de aripi, / milioane de ștreanguri…‖ (Literatură); 

„…Cuvintele tale / iau tot mai mult forma prelungă a sunetelor / pe care un zeu le absoarbe, 

cuvintele tale / se despoaie într-un streep-tease nocturn / cu dizolvante lumini – odată / nu vei 

mai ști nici tu sensul lor, descompunerea / va sigila tezaurul, și mașini aberante / îți vor 

reproduce destinul. Unde, unde? / într-o țară încrucișată, într-o oblică țară, / într-o țară în care 

urmașii sterili / nu vor mai naște predecesori‖ (În vacarmul persecuției); „Cuvintele-ncep a fi de 

cultură, / Șamani invizibili inoculează poeților-scoici / noaptea, o boală ciudată.‖ (Nihil); „Toate 

verbele numai la viitor și toate / substantivele moarte – printre flori de hârtie / mișună adjectivele 

harnice culegând nectarul… / Și muștele invadează gramatica unsă cu miere / excrementând-o cu 

alfabetul lor enigmatic / și poetul își linge degetele / ca în vechiul proverb‖ (Gramatică). 

Finalmente, poetul concluzionează, rațional: „Cuvintele se uzează și ele. Steagurile trebuie 

schimbate mereu. Toate acestea m-au întristat‖ (Corabia lui Sebastian). Vorbind despre 

asumarea acestei misiuni de a dibui boala extinsă, Adrian Popescu nota, într-un studiu dedicat lui 

A.E. Baconsky: ,,El contemplă, analizează şi descoperă semnele bolii într-un organism special 

care pare înfloritor, dar e de fapt subminat. Precizia e de semiolog, fixând diagnosticul fără greş. 

În această lume superdezvoltată, Derizoriul şi Grandoarea nu sunt decât feţele aceleiaşi monede 

                                                             
9 A.E.Baconsky, Remember. Fals jurnal de călătorie, II, ed. cit., p. 33-34. 
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calpe. Sufocată de propria-i bunătate, de confort şi abundenţă, ea are o mişcare regresivă, spre 

formele finale ale vieţii‖
10

.  

 Uzurparea identitară a cuvântului pare să fie cea mai gravă formă de intoxicare a 

literaturii, metafora mai largă pe care poetul o propune fiind aceea a „industrializării‖ literaturii, 

care conduce la anularea unicității sacre și a irepetabilității creației; plonjonul în profan este 

inevitabil, lamentația baconskyană amintind, oarecum, de meditațiile blagiene și de nostalgiile 

expresioniste ale lui Gottfried Benn:  „…cuvintele laminate se alungesc și devin fluierături… 

altele sunt expuse în lăzi de gunoaie printre care se-arată bătrâni goi și hidoși ori fixate în cuie 

mari pe panouri laolaltă cu cârpele… cuvinte semănând cu pantofii uzați ai colajelor, poeți 

semănând cu pantofii uzați ai colajelor editori, profesori, mentori, redactori, administratori… o, 

angoasă a pantofilor uzați care se aud șoptind prin muzee că poetul cel mai de seamă al 

Berlinului e măturătoarea nebună din Bundesalee care vorbește cu frunzele moarte și nu scrie 

niciodată nimic‖ (Ars longa).  

Apogeul semnificării alegorice a bolii care macină principiile artei în falsele civilizații 

este atins de către Baconsky în Poligrafie bolnavă – poem-sumă, panoramă concretă a 

derapajelor ce caracterizau, atunci, literaturile occidentale și, iată, propria noastră literatură, azi: 

„Întâi apărură semne bizare – cuvintele moarte / zăcând pe trotuare, cuvinte părând amețite, / și 

altele, multe, derivând sub caniculă, / agonizând paralitice. // Apoi începură volumele – cioclii 

trudeau impasibili, / vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var… / vaccinați 

bibliotecile… turnați în cerneală otravă… / cranii în carantină… // Phoetuși suavi pretutindeni, 

phoetuși blonzi, / paji limfatici, canalii puhave și palide, / piei pline de cadavrele cuvintelor 

moarte, / supurând cărți, expectorând manuscrise. // Turnuri de ceață, capete fără stăpân, / 

eminențe sterile dansau pretutindeni, / până când a venit un vânt, un vânt rece / și limbile căzute 

le-a dus. // Și iată e noapte. Steaua și luna pe drum. / Dorm obosite cetățile albe, / și Daniel de 

Foe ciberbeticul, / se pregătește să-nceapă…‖ (Poligrafie bolnavă). 

 Paralel, boala primește o concretețe aproape carnală și în această secvență din Corabia 

lui Sebastian: „Dar când totul era gata se petrecu un fenomen menit să spulbere orice iluzie. 

Impresarul venit într-o dimineață să ridice tirajul sesizat de un miros particular. Era ceva greu de 

definit și se simțea  adiind dinspre locul unde se depozitaseră volumele. Stăteau clădite, gata 

                                                             
10 Adrian Popescu, Armonii dislocate, în ,,Tribuna‖ XXII, nr. 52, 28 dec. 1978, p. 5 
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ambalate în mici pachete de câte zece exemplare. Impresarul se apropie însoțit de șoferul 

camionetei care urma să le transporte la principalele librării și la aeroport. Luară unul dintre 

pachete și-l desfăcură cu grijă. Mirosul deveni mai insistent. Aproape insuportabil. Cărțile păreau 

alterate. Culorile copertei băteau în galben. Se muiaseră filele. Se lipiseră între ele ca o materie 

gelatinoasă. Ediția era compromisă iremediabil. Au fost alertați editorul și lectorii principali. A 

venit desigur și poliția. Și farmacistul editurii. Erau așteptați dintr-o clipă în alta și eseiștii. Când 

în sfârșit sosiră… aici textul se întrerupea. Ajunsesem la marginea ruptă a bucății de ziar. Și 

astfel n-am izbutit să mai aflu deznodământul întâmplării.‖ Mai mult, se ratează orice capacitate 

curativă: „Excelentul dermatolog introdusese la microscop o bucată din hârtia unei reviste 

literare și studia o eczemă necunoscută. Și multă vreme n-am mai fost în stare să articulez un 

singur cuvânt.‖  

 Suntem, așadar, în plină simptomatologie a degradării valorilor, spengleriană, desigur. 

Nimic nu poate oglindi mai obiectiv acest fenomen decât arta, cea mai sensibilă la mutațiile ce se 

produc în universurile diacronice ale intelectului și ale efectului și la răsturnarea paradigmelor. 

Într-o Toamnă berlineză, Baconsky propune o iluzorie luare de poziție, sugerând imperativul 

ieșirii din latență și din servituțile zilnice la care este supusă arta. Numai că discursul baconskyan 

trebuie decriptat, și aici, în cod răsturnat, parabola literaturii ca bâlci bacovian ori ca un avatar 

falsificat, răstălmăcit al Babel-ului biblic, din care orice evadare este imposibilă, fiind dublată de 

angoasa măștilor și a confuziilor identitare, care macină deopotrivă indivizii, societățile și 

conceptele: „Plouă și suntem mereu mai urâți / și cântarul atârnă în așteptarea spadei ce nu mai 

cade / crengile dicționarului goale întâmpină vântul baltic / și aruncă boneta de cârpă roșie 

agățată zilnic / de falsul Hugo – mai departe Guevara / cu barba lui mare și neagră și profetul din 

India / făgăduind regenerarea prin spirit a trupului / și noul poet salutat cu entuziasm de 

profesorul / (nu prea bătrân) care hirotonește pe tineri / și ratatul bețiv strigând în bodegă alles 

weg, abgespielt... / în timp ce vântul mătură totul și noaptea se-apropie / călcând peste filele ude 

ale celebrului hebdomadar / iar în bălțile luminate dansează obiectele... o, e târziu / și nu vom 

mai izbuti să creștem, îmbătrânim / adolescenți și copii. Doamne, mai dă-ne o lună, / măcar o 

lună de vară... hai să strigăm, să invadăm străzile, / hai să scriem un poem electronic, un poem 

Siemens, hai să ne strângem / laolaltă cu toții făcând zid împotriva zidului, / să ucidem cu pietre 

primii copii cărunți, / să flambăm cuvintele ce putrezesc pe trotuare, / hai să asanăm ploaia 

sau... nu mai știu... / lăsați-mă-n pace, numărați-vă singuri vertebrele, / stingeți lumina, mi-e 
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somn... / plouă și bătrânele literaturi europene / sunt pline de apă... (s.n., D.C.)‖ (Toamnă 

berlineză). 

 Poetica bolii este dublată de poetica efectelor. La A.E. Baconsky tristețea se cuibărește 

între simboluri esențiale, potențându-le și validând, astfel, ceea ce imaginarul creionase inițial ca 

posibil efect al îmbolnăvirii mitului. În poemele publicate postum, absența din peisaj a Poetului 

și a Poeziei ca arhetipuri sugerează nu doar revolta baconskyană, ci și concretizarea prăbușirii pe 

care scriitorul o teoretizase ani în șir: „Ci unde sunt oare poeții? O, vântul cel negru / bântuie 

lumea lor. Unul și-a pus capăt zilelor în odaia lui mare / alții pribegi stau strigând în hotare 

streine‖ (I. [Întunericul a venit de la Nord Ŕ tăcuți frisonează în ceață]). Mai vechiul mit al 

arderii bibliotecilor este proiectat după un scenariu absurd, nietzschean, borgesian și beckettian 

în același timp: „noaptea aduce incendii hieratice mistuind fără flacără / formele descântate se 

întorc în tipare și-adorm, gnomii / insinuându-se printre palate și temple își cântă melodiile lor / 

antimelodiile lor ce amalgamează aiurea cuvinte și sonuri / într-un hohot de râs mărunt și grotesc 

– ferestrele / izbucnesc deschizându-se deși nici un vânt nu tresare / bibliotecile cad prăbușite cu 

vertebrele măcinate / ca o pulbere albă mișunând de larve gălbui care devorează / cele din 

urmă cuvinte.(s.n., D.C.)‖ (IV.[Deseară-n palatul Auersperg se vor întâlni iarăși cele șapte 

coroane]). 

Concluzionând, reamintim concepția lui Spengler privitoare la binomul cultură-civilizație 

(,,Omul de cultură – notează Spengler – are o viaţă îndreptată spre înăuntru, în vreme ce sufletul 

celui civilizat se îndreaptă spre în afară, spre spaţiul exterior, către corpuri şi fapte. Ceea ce 

primul simte ca destin, celălalt înţelege ca o înlănţuire de cauze şi efecte‖
11

) și o asociem opiniei 

baconskyene „Scriitorul e absorbit de mașina administrativă și astfel capătă, treptat, un sentiment 

al privilegiatului. (…)‖
12

; „Suntem profesioniști. Ne hrănim cu cerneală. E groaznic să depinzi 

material de capriciile, de obstinațiile, de ambițiile și de vanitățile propriului tău condei. E însă 

catastrofal să-ți transformi condeiul într-un docil instrument de prosperitate. Prosperitate 

mediocră, dealtfel.‖
13

Chiar și această confesiune despre supralicitarea, de către scriitorul modern, 

a conștiinței „privilegiatului‖ este strecurată de către Baconsky tot cu un cifru ideatic răsturnat, 

                                                             
11 Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Schiţă de morfologie a istoriei, Partea I, traducere de Ioan Lascu, 

Craiova, Edit. BELADI, 1996, p. 484. 
12 Maria-Luiza Cristescu, Restituiri. Ultimele pagini ale unui manuscris de A.E.Baconsky, în „Vatra‖, nr. 5, 1979, p. 

7 
13Ibidem 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

381 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

381 

poetul servindu-se de ironia fină, care va conduce, în cea mai mare parte a creației sale, la 

creionarea celui mai puternic mit personal: acela al asumării tăcerii și singurătății ca forme de 

autoprotecție și de neaderare la fantoșeși false utopii: „Cuvintele cântă linia curbă, cuvintele / 

cresc și descresc pe portativul iluminatului Artifex Magnus / fermecătorul de șerpi canonizat în 

amurg. Cuvintele te înlănțuie / și-apoi iarăși te cucerește o posomorâtă și lungă tăcere. / Despre 

ce să le cânți acestor oameni care dansează / atât de grațios și de melancolic în jurul lui Baal / 

încât tu însuți râvnești uneori la frumusețea dansului lor...‖ (V.[Cuvintele cântă linia curbă 

cuvintele cresc]).  

Fără a accentua prea mult ideea, nu putem să nu descifrăm, printre rânduri, luciditatea 

spengleriană: ,,Creierul domină pentru că sufletul şi-a dat demisia‖.
14

 Devine firesc, atunci, rolul 

curativ al tăcerii salvatoare din fața oricărei boli: „nu mai visa nu mai iubi nu mai crede – / Taci. 

Dacă vrei totuși să spui ceva / învață să urli‖ (Nihil). Tăcerea baconskyană este, deopotrivă, 

medicină, potențialitate pură, revoltă și conglomerat de energii încă nedeclanșate. Din toate 

acestea la un loc, poetul și-a construit mitul personal.  
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