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Abstract : This essay is dedicated to one of the most important dissident Romanian writers, A.E.
Baconsky, who decided not to leave his country, but to activate and to write against the communist system
inside his own culture. His last two books — Cadavre in vid and Corabia lui Sebastian, as well some of his
cultural memoirs from Remember are relevant for his desire to focus on the post-modern myths of the so-
called “sick-literature” and the cultural maladies of the West. All his literary work developed the poetry
of sickness, that is obviously determined by the contemporary consumerism, that transformed the Greek
concept of Catharsis in a “fallen myth” and build another distopian one: ‘“‘consumerist desire”.
According to these, A.E. Baconsky transforms his ideology in a strategy of rebuilding the self-esteem of

the Romanian writer, inside his authenticity, tradition and history.
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Experientele occidentale ale scriitorului A.E. Baconsky sunt, ele insele, o pagind de
istorie literard romaneasca in context european si, simultan, un focar de literatura si de ideologie
culturald atipic. Dintr-o Romanie culturalda dramatic subsumata rigorilor realismului socialist si
principiilor sistemului totalitar comunist, Baconsky s-a numarat printre cei care au experimentat,
intr-un timp mai mult decdt problematic, ceea ce se credea a fi, la momentul respectiv, spatiul
socio-cultural utopic al Europei de Vest, spatiu-proiect, dorit si accesat numai imaginar din
interiorul Romaniei anilor '60-'70. Scriitorul A.E. Baconsky traversase, in interiorul sistemului,
cateva praguri destinale, adaptate fluctuatiilor mediului cultural din care se revendica. Gesturi de

fronda, despartiri de propria creatie aservitd, formal, proletcultismului, coaguldri de grupuri
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literare apte sa reaseze produsele culturii pe criterii axiologice corecte, accesarea unor zone
tabuizate ale imaginarului poetic — toate acestea au facut din A.E. Baconsky, ani in sir, un
scriitor-caz, a carui inteligenta unica si irepetabila i-a frisonat, multa vreme, pe politruci.
Paradoxal, in cazul sdu a functionat perfect benefic un principiu al sistemului de aservire si de
supraveghere comunist: pe cei mult prea inteligenti, pe care nu-i putea supune sau anihila
identitar, se prefera a-i mentine intr-o zond de neutralitate ,,prietenoasa”, permitandu-li-se
aparente libertati de conduitd si de miscare pe paliere culturale variate, cu speranta ca, astfel, nu
vor deveni ostili, ca atitudine, sistemului politic. Aceasta a fost sansa baconskyanad: inteligenta si
lejeritatea cu care scriitorul se misca in arii culturale dintre cele mai variate — creatie literard,
criticd si istorie literard, teoria mentalitatilor, filozofia culturii, istoria si teoria artei, filozofie,
religie, esteticd, antropologie — trebuiau tinute sub o supraveghere binevoitoare, asa incat
scriitorului i s-a permis sa calatoreasca, repetat, in intreaga Europa, avand, oarecum, un statut de
ambasador cultural al scriitorilor romani. Libertatea aceasta — falsa, Insa — asociatd unei
constiinte acutizate a privarii reale de libertate de creatie, 1-au predispus pe A.E. Baconsky la a
experimenta noul canon al civilizatiei occidentale cu o luciditate marcanta, fara a se dezice, 1nsa,
de fondul autohton pe care calatorul cult il purta cu sine in geografii care devenisera, din
imaginare, uluitor de concrete. Acolo unde altii s-au grabit sa admire — fara rezerve, din principiu
si dintr-un grav complex de inferioritate —, utopia metropolei hipercivilizate apusene, Baconsky
prefera sa activeze un alt tip de analiza, neaservitd uzantelor, pe calapodul propriilor judecati de
gust si de valoare. Fatalmente, geografiile utopice accesate de spiritul baconskyan sucombd in
toposuri mereu interogate, poetul avand un simt foarte fin al responsabilitdtii de a decodifica
mirajul Occidentului, fard cosmetizari si fard pierderi identitare, dupd un ritual al afirmarii
propriului bagaj cultural autohton.

Volumul de versuri Cadavre in vid (1969) si postumul Corabia lui Sebastian (1978),
precum si cdteva eseuri critice, dar si paginile de (pseudo)memorialistica de calatorie
(Remember. Fals jurnal de calatorie) sunt definitorii pentru imperativele constiintei
baconskyene privitoare la mutatiile produse in cultura societatilor consumiste pe care le-a
traversat. Esentiald ni se pare optiunea baconskyana de a releva, deopotriva in discursul sau liric
si in cel eseistic, una dintre sincopele majore dintre cultura si civilizatiile hipertehnologizate:
criza de comunicare. Manifestatd intr-un plan concret, al vietuirii cotidiene, si aruncand fiinta

dincolo de granitele altruismului major, intr-o singurdtate fara leac, aceeasi criza de comunicare
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marcheaza grav si institutia culturii in ansamblul ei. Imaginarul baconskyan se va cantona tocmai
intr-un atare proiect de descifrare si de semnalare a crizelor identitare ale culturii in societatile
consumiste, fie cd vorbim despre produsul cultural major — Cartea — fie cd avem in vedere
Cuvantul, ca purtator de semn si ca depozitar rafinat al fondului existentei noastre. Rafinamentul
cultural al poetului 1i permite acestuia sd realizeze analize lucide privitoare la mecanismele
defectuoase ale raportarii culturii la civilizatia consumistd. Incd din anii '60, A.E. Baconsky
emitea, deja, asertiuni pertinente referitoare la migratia catre surogat si pseudovaloare a culturii
specifice consumismului, dinamizate de marea graba a omului societdtilor hipertehnologizate de
a-si atinge scopurile si de a-si satisface, mereu in regim de urgentd, nevoile — fie ele cele
materiale, fie cele afective. Un atare regim al fiintdrii atrage dupa sine absenta altruismelor
fundamentale si, implicit, absenta Celuilalt, dublata de plonjonul intr-o solitudine rea.
Desolidarizarea de Celalalt si superficializarea relatiei cu preajma conduc, invariabil, spre efecte
de adumbrire a insusi principiilor creatiei si Baconsky nu se va sfii sa sugereze — ori chiar sa
explice, alegoric, din interior — mecanismele prabusirii tuturor grilelor de valori etice si estetice
din spatiul artei. Creatia lui de dupd 1965 este, in fond, efectul reactiilor artistului impotriva
derivei in care plutea cultura occidentald de la jumatatea secolului XX, mult prea tentatd sa se
dezicd de arhetipal si sd anuleze, brutal, orice legaturd cu traditia, in favoarea unui produs
cultural comod, lesne perceptibil, vandabil, profitabil, flexibil pand la pierderea contururilor
sacre si, obligatoriu, accesibil unui receptor grabit, consumist patimas, lector lenes al semnelor
lumii, superficial si dornic de o rapida si neobositoare ascensiune spre Sens. Desigur, pentru
omul de culturd performant un atare exercitiu este similar declinului spenglerian al artei. La fel
este perceput si de catre A.E. Baconsky, scriitorul roman topind, in creuzetul imaginarului sau,
nuante ideatice preluate din Fr. Nietzsche, Hegel, Martin Heidegger sau R. Barthes, ajungand sa
recupereze inflexiunile ,,mortii artei” si ale ,sfarsitul modernitatii”, asa cum le sugerasera
Marcuse si Gianni Vattimo: ,,E o vizibila criza a judecatilor de valoare, care duce la mistificarea
ierarhiilor si la derutd” — spune Baconsky, pertinent, in Schitd de fenomenologie poetica'.

De aici — ample secvente de decorticare a unor concepte-cheie: anti-literatura, anti-arta,
anti-poezia, anti-cuvantul. Toate devin, subtil-alegorizat, mituri personale baconskyene. Extinse,

ele genereazd un imaginar specific, infuzat de un avatar modern al simbolului foarte vechi al

'Schita de fenomenologie poeticd, in A.E. Baconsky, Meridiane, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1969, p. 36.
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bibliotecii arse: biblioteca/literatura bolnavi. In fond, A.E. Baconsky este singurul mare poet al
literaturii romane care abordeaza, cu multiple masti si cu sensuri aproape palpabile, parabola
larga a imbolndvirii literaturii din pricina aservirii ei ,,civilizatiei functionalului”. Ochiul atent al
scriitorului, excelent cunoscator al unei plaje largi de opere ale marii literaturi universale centrate
pe aceasta tema — de la arhetipul Bibliotecii din Alexandria pand la romanele lui Ray Bradbury si
fictiunile lui Jorge Luis Borges — contempla, din interior, si impune judecati ferme privitoare la
mecanismele de adaptare a culturii la noile paradigme ale societatilor consumiste, cele care,
impunand imperativele nevoii de a putea accesa rapid si fard efort orice tip de informatie
(inclusiv cea adresata sufletului), transforma produsul sacru al artei intr-un produs ,.tehnic”,
industrializat, multiplicat la nesfarsit, ca orice alt bun de larg consum. Peste aceasta nevoie
obsesiva a omului civilizat de a consuma orice se suprapune o alta conduita degradanta pentru
insusi principiul artei: utilitatea imediatd, care nu mai presupune raspuns la expectatiile afectiv-
estetice, ci doar nscriere in normele exterioare ale consumului de masa. Baconsky devine, in
plina experienta a lumii occidentale, un ins panicat de aceasta rasturnare a mitului fundamental al
artei: locul catharsis-ul a fost brutal uzurpat de utilitatea pragmatica. Cu alte cuvinte, finalitatea
artel nu mai este delectarea estetica perceputa ca intdlnire, pe deasupra operei, intre doua
sensibilitati, exigente, constiinte si inteligente — cea a artistului si, respectiv, cea a receptorului de
artd — ci devine pura consumare a unui produs ca oricare altul, satisfacere, adica, a unei nevoi
exterioare, datd de urgentele timpului istoric si de noile mituri ale omului modern.

Calatoriile in Europa de Vest i-au prilejuit lui A.E. Baconsky experimentarea, fara
mediatori a unei atari stari de fapt. Scriitorul roman traieste, efectiv, drama incompatibilitatii
dintre expectatiile societatilor hiperindustrializate si structura sa de artist cu sistem, care si-a
facut din valorizarea produsului artistic o religie si care nu permite juxtapunerea Valorii cu
surogatul si kitsch-ul. Firesc, inaderenta la modele occidentale care profanaserd codurile
interioare ale culturii si se infiltrasera, agresiv, in chiar epicentrul principiului creatiei,
desacralizdndu-1 si anuldndu-i unicitatea si irepetabilitatea, 1i furnizeazd lui A.E. Baconsky
motive constante de revoltd si gesturi de despartire programatica de tot ceea ce i se pare
neconform matricei culturii autentice. Spaima de inautenticitate si de fantose naste reactii de
aparare 1n serie, fie la nivelul eseisticii, fie in poezia baconskyana.

Radiografia traumelor pe care literatura (si cultura, in general) le suferd in societdtile

consumiste si globalizante este subtil expusa in Schita de fenomenologie poetica: ,,...industria
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poligraficd a luat proportii fabuloase si cartile sunt la indemana oricui, publicitatea, cu aparatul ei
tentacular, e capabild sa lanseze si sa consacre un autor in cateva luni, difuzandu-i opera prin
traduceri 1n toate tarile globului; numarul si capacitatea editurilor au crescut, atingand cifre
neverosimile, instructia publicd de toate gradele, radioul si televiziunea, cinematograful,
bibliotecile, revistele nenumarate, manualele de literaturd etc., toate contribuie la raspandirea
fulgeratoare a scrisului si deci si a poeziei, incat procesul de cunoastere, de asimilare si in
consecinti si reactia ce naste forme mimetice, s-au accelerat la paroxism. Insasi tehnica scrisului
devine aproape unanim accesibild si oricine poate invata cum se scrie un poem, intr-un ritm

record si cu minime eforturi.”

Nu vom uita ca referirile la acest proces de degradare valorica
prin multiplicare mecanica a produsului artei (fapt ce anuleaza contactul direct si nemediat cu
instanta creatorului) ii apartin unui trditor intr-o Roméanie blocata in tiparele totalitarismului, care
a avut sansa accederii la o geografie culturala europeand pe care noi, romanii, o socoteam a fi cea
mai buna lume cu putinta. Deloc lipsitd de interes ni se pare premonitia baconskyana privitoare
la faptul ca primul semn clar al imbolnavirii culturii rupte de traditie (pe care o credeam
,»Insandtositd” prin libertatea asumatd) este tocmai inflatia de forme mimetice si de surogate. Nu
vor trece multi ani si insdsi cultura romana va resimti exact acelasi simptom, cu semne foarte
vizibile si astazi. Mai mult, premonitorie a fost si spaima baconskyana privitoare la imbolnavirea
Poeziei ca artd a artelor, poetul prefigurand plonjonul in superficial si caduc, dar si derapajul
sacralitatii Poeziei, cauzat de noul mit al functionalitdtii pragmatice: ,,Poate ca si poezia, prin
acest fel de a fi facutd de toti, va disparea absorbitd de industria poligrafica, modificandu-si total
functia si rolul ei dintotdeauna, capatand o valoare functionala in imensul angrena;j al civilizatiei
consumului, tot asa cum la originile ei avusese una de domeniul ritualurilor ezoterice si a
magiei.”

Fin cunoscator al teoriei mentalitatilor si al istoriei poeziei si artei universale, Baconsky
avea sd insereze analize temeinice ale paradigmei modernitdtii in chiar prefata la Panorama
poeziei universale contemporane, lucrare de mare importantd in cultura romana pentru ca
antologheaza traduceri din toti marii poeti ai secolului XX carora A.E. Baconsky le acordase, in

urma unei esentiale analize, dreptul de a ocupa un loc strategic in Cetatea universala a Poeziei. In

deschiderea Panoramei, teoreticianul puncteaza, metodic, efectele ,tehnicizarii” artei, pornind

%lbidem, p. 34.
®lbidem, p. 37.
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discutia chiar din epicentrul canonului avangardist, probabil primul care cochetase cu un
instrumentar  atipic in demersul creatiei: ,,Aparitia acestor idei e determinatd de presiunile
civilizatiei istorice... epoca accelerdrii, a sintezelor chimice, a grefelor, a intruziunii procedeului
tehnic in cele mai diverse domenii de artd, mitologia noutdtii, a descoperirilor epocale, a
revolutiei... aici trebuie cautat climatul in care apare conceptul avangardei poetice. Pe de alta
parte in psihologia scriitorului se petrec modificari sensibile sub influenta noilor sale conditii
intr-o societate mai putin dispusa spre poezie. Idolii sunt actorii de cinematograf, sportivii de
performantd, marii tehnocrati. Poetul e amenintat de un anonimat implacabil, se simte refulat
spre zonele cele mai obscure ale interesului unei societdti ce pare sa nu-i mai ofere decat rolul
ingrat al victimei, al damnatului, personaj de colectie insolitd menit sa canalizeze imensa si
euforica fiziologie a prosperitdtii burgheze. El pare predestinat sacrificiului si reparatiilor
postume. Gloriile realizate prin obstinatie si efort herculean ale batranilor iritd si exaspereaza
Succesiv un tineret prolific, dandu-1 neurastenii estetice si apetituri nihiliste in care se implica si
intuitia confuzd a unor anomalii sociale, etice, psihologice: avangarda graviteaza incert spre
stanga, suprarealistii 1l invoca pe Marx, futuristii rusi aclama revolutia. Majoritatea manifestelor
se traduc intr-un NU unanim adresat deopotriva trecutului si prezentului si profeseaza idolatria
unui viitor in care anxietatea lor se investeste drapatd in entuziasm. Tonul lor e voit violent,
iconoclastia e stridenta si nediferentiata, precedentele invocate uneori din nevoi genealogice sunt
eteroclite si arbitrare.”

Nihilismele majore ale secolului XX 1isi gdsesc, sub condeiul lui Baconsky, propria
negatie. Prin excelentd, vocational, Baconsky respinge, programatic, aceasta boala a modernitatii
— negarea valorilor fard a fi capabil sd asezi altceva credibil in loc. Boala extinsd, negarea si
anularea formelor si a continuturilor consacrate este cu atat mai agresiva cu cat cuprinde un trup
simbolic in sine, acela socotit a fi depozitarul eternizarii traditiei: Biblioteca. Cultura, in
ansamblul ei, este perceputd de Baconsky, largo sensu, ca o imensa Bibliotecd. Retinem o
emotionantd alegorie a mai vechiului mit al arderii bibliotecilor, convertit, amar-ironic, in
metaford ascunsd a incapacitatii omului modern de a mai adera la axiologii si norme, la
principiul admiratiei si al valorizarii: ,,Bibliotecile sunt simple osuare, rafturi pe care cranii pustii

si impersonale asteaptd toaleta sezoniera a paianjenilor si marturisesc despre zadarnicie si

*Ibidem, p. 37.
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moarte. Traditia devine cea mai lamentabild forma de slugédrnicie si neputintd, ingenunchiere in
neant sub zodia strigoilor... noua zeitate e un idol libertin si amorf, capabil sa ia chipul si
asemanarea celui care-1 invoca si sa-i fie lar de pripas... oglinzile ideale sunt autoportretele unde
poetul isi cautd lui insusi o replica visata... clasicii devin o galerie de mumii inutile... totul se
descopera sau urmeaza a fi descoperit, construit, intemeiat... batranii sunt vetusti, anchilozati,
mediocri, iar tinerii sunt in principiu originali, plini de vigoare si seva eterna, perfect autarhici...
desi azi, dupa deceniile care s-au numarat, imensa majoritate a celor tineri au devenit batrani la
fel de mediocri, anchilozati in formule vetuste care nu ne mai spun nimic, hranindu-se cu
analeptice derizorii...gata oricind sa clameze gutural intru incendierea bibliotecilor in care
cartile lor n-au patruns si nu vor mai patrunde niciodata...””.

Intr-o societate hipercivilizati si consumistd, iluzia ca literatura este la indemana oricui
(ca act de creatie si ca receptare, deopotrivd) sparge toate tiparele starii harice pe care, intr-un
firesc al reprezentarii mitului creatiei, i-am atribui-o artistului/scriitorului. Alegoria lipsei de sens
a haricului si predispozitia de a experimenta mecanica desuetd a creatiei ca simpla tehnologie de
producere a unui bun ca oricare altul ii prilejuiesc, lui A.E. Baconsky, luari de pozitie devenite,
azi, strategii de avertizare pe care nu le-am luat in seama la momentul potrivit. Premonitorie
pare, privitd retroactiv, confesiunca baconskyana dintr-un interviu acordat Mariei-Luiza
Cristescu: ,,Literatura da iluzia facilitatii. Pentru a compune muzica esti silit sa inveti armonia,
ceea ce presupune un efort remarcabil si inculca deci un anume respect profanului. Literatura nu
cere, aparent, nici un efort. Cuvintele sunt la Tndemana oricui. Nu ai nevoie nici macar de o
anumitd recuzitd care in alte domenii ale artei (pictura, sculptura) presupune uneori investitii
prohibitive. Creionul si hartia sunt derizorii. Am intdlnit functionari sau, cum sunt numiti ei la
noi, activisti ideologici, privind literatura ca pe o indeletnicire subsidiard pe care ei, numai din
lipsa de timp, sunt siliti sa o incredinteze altora. Vazuta dintr-un asemenea unghi, mistificat
uneori din purd inconstientd sau din infirmitate spirituala, literatura apare, fatal, ca un simplu act
de filologie amatoare si poate trezi orice in afard de respect.”

Desigur, boala aceasta, extinsa la nivelul fenomenului literar si cultural in ansamblu —

banalizarea si profanarea valentelor imperiale ale cuvantului ca purtator sacru de Sens,

®> A.E.Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, Bucuresti, Editura Albatros, 1972, p. 12-13.
® Maria-Luiza Cristescu, Restituiri. Ultimele pagini ale unui manuscris de A.E.Baconsky, in ,,Vatra”, nr. 5, 1979, p.
7.
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superficializarea pana la disolutie a sensibilului gazduit, traditional-canonic, in miezul oricarui
produs artistic, prea marea lejeritate In a gestiona instrumentarul creatiei pand acolo incat
constiinta si afectul sunt substituite rapid de ,,masinism” si tehnologii de creatie private de
anima, supralicitarea functionalului si a utilului in defavoarea delectarii estetice, privarea de
norma si lipsa de consistentd ontologicd — 1isi va gadsi numeroase ipostazieri in poezia
baconskyana, inca din volumul Cadavre in vid (1969), volum care pare a se fi nascut, in intregul
lui, tocmai din aceasta angoasa a mutilarii principiilor creatiei. Confesiunile din Remember. Fals
Jjurnal de calatorie sunt mai mult decat sugestive si explicd, necosmetizat, reactia de respingere a
nucleelor germinative ale pseudo-culturii si ale surogatelor: ,,Sunt plictisit pana peste cap de
poezia concretd si de arta cinetica... meschind francmasonerie tehnocrata, cuvinte-obiect,
plexiglas verbal, Taschenrevolution... arta a robotilor cibernetici, suficienta si praf, enorme
voaluri de praf se depun de pe acum pe cuvintele-obiect, pe masinaria amorfa a sculpturilor
cinetice care se demodeaza rapid odata cu matritele fabricilor, si in literatura, in arta se
ingramddesc giganticele cimitire de automobile... ranjet de fiare vechi exasperate de ploaie...
vad pe o suprafati de apa imaginea lui Leonardo destrimandu-se intr-un hohot de ras enorm...”".

In imaginarul poetic, parabola literaturii bolnave este construiti prin acumularea unor
semne decodate ,,in raspar”, poetul fiind un atent constructor de distopii prin care identifica
arhetipul rasturnat al artei majore. Inflatia de pseudo-literatura si obscurizarea deschiderilor catre
semantica rafinata si catre sensibilitate, dar si validarea literaturii accidentale, golitd de mestesug
si incompatibila cu sacralizarea arhetipald a creatiei, ii prilejuiesc poetului angoase circulare si
determind proiectarea unei panorame persiflante a artei degradate, devenitad, in codul
baconskyan, anti-poezie imbibata de absurd, precum in poemul Zucht: ,,Toate tipografiile cu opt-
zece-douasprezece randuri de ochi / functioneaza din plin si imprima, imprima fara-ncetare, /
oamenii scriu risipiti In imense si confortabile crescatorii — / si totul e de culturd (pana si micul
aventurier cu piept galben / care cultiva iepuri contestatari, a iesit dintr-o carte / (clocit prematur)
de aceea e atat de perfect incat creierul / poate emite. Poem-Laser... si frunza isi schimba /
culoarea si sanii femeilor cresc luand forma ideald, / batranul aproape uitat isi citeste singur
cartile sale, / masochistul adoarme seara devreme in toaleta cu manere de aur, / se asteapta

schimbari, noul idol si-a tipdrit pe cravata de carpa / versuri cinetice... incubatoare secrete

"AE. Baconsky, Remember. Fals jurnal de cdlatorie, 11, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1977, p. 16.
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pregatesc o surprizd / dar sexul e nedivulgat — pana in zori se va sti / fericitul ales caruia toate
tipografiile de pe acum 1i imprima / operele inca nescrise” (Zucht).

S-au imbolnavit si s-au desacralizat nu doar semnele si sensurile, ci si instrumentele
purtdtoare, asa incat constructia in ansamblu nu mai are din ce sa 1si extraga valoarea: ,,A scrie
cu tarate de lemn a scrie cu fiare vechi / cu bucati de plexiglas cu obiecte concrete / a scrie pe
cutiile goale in care se ambaleaza / aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate / a scrie in
relief cu sunetele modulatorului / fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb / poeme sortite
consumului purtand seria / anul si marca, poeme perfect functionale / care nu se citesc ci se
consuma cotidian, / poeme abcdefghijklmnopq si asa mai departe, / poeme si-asa-mai-departe,
poeme in U si O / din tabld galvanizata stand pe suport tubular / in timp ce mecanismul cinetic
dozeaza efectul / consoanelor inoxidabile si schimba directia ritmului — / a scrie cu piese de
schimb si cu literatura documentara / anexata in elegante plicuri de plastic a scrie / a nu scrie a
reproduce a fi reprodus experimen- / THALIA muza a crematoriilor-altare unde se ard / rezidiile
industriei moderne, danseaza / cu poetul pneumatic / ultimul dans” (Ars antipoetica).

Amestecul inform de elemente din zona consumului ascunde o dramaticd anihilare a
structurilor nobile ale artei, poetul stilizind extrem cea mai mare dintre dramele creatorului:
precipitarea artei din orizontul ei inalt, sublimat odinioara, spre periferic, ingust, profan si
insensibil: ,,Inventarul / unei primaveri ce se anuntase promitatoare / a ruginit, nu mai sunt
oamenii de odinioard, / si versurile obeze dormiteaza in buzunar / printre bancnote sordide, si
vaxuitorii de ghete / au intrat in randul arhontilor” (Hamlet apocriful).

In poemul Corabia lui Sebastian, din ciclul omonim publicat postum, poetul creioneaza
probabil cea mai profundd parabold a destramarii mitului culturii autentice sub imperiul
consumismului si al superficializarii extreme a creatiei. Intregul ciclu baconskyan este o alegorie
extinsd a cdldtoriei printre miturile-surogat ale civilizatiei occidentale, nsd nucleul semantic
central propune, prioritar, decodarea tristetii iremediabile a poetului privitoare la imposibilitatea
de a intelege din interior logica bolii si, implicit, incapacitatea de a propune un leac. Intr-o logica
fireasca, pentru a emite un instrumentar cu rol curativ trebuie, mai intdi, sa intelegi si sd explici
simptomatologia. Poetul se opreste pe acest prag: doar intelege si explica, insa nu poate emite
principii curative, intrucat degradarea — avertizeaza el — a cuprins tainicul fiintei, a trecut dincolo
de epidermic, iar boala majora e atribuita constiintei: ,,Carti mari, pravili si legi pentru viata si

moarte / cici nimenea nu mai simte nimic. Invatatii vorbesc / despre tari scufundate in ceatd cu
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un singur / ochi rosu insangerat si vantul cand isi schimba directia / aduce mirosuri sordide si
cuvinte de molima / incat multi vad in vise sfarsitul — / aparura chiar profetii ce vorbesc despre
ultimii / supravietuitori ai unor incendii, strecurdnd spaimi / printre alesi. Indoiala di pret
lacomiei dar aurul / nu ne face imuni. Au venit nu se stie de unde / bacterii streine si e un aer de
lupanar si adesea / suntem un imens abdomen transparent / caruia ochi otraviti, pandind in umbra
/ 1i urmaresc superba digestie / si ne simtim coplesiti de cei ce ravnesc / bogatiile noastre desi
trdiesc printre noi — am dori uneori / sd ne intoarcem la vechea noastrd singuratate, / la cenusa
parintilor — dar drumurile acestea / nu mai pot duce-napoi — drumul / e fira drum — nu ne ramane
decat orizontul / rotund, cercuri concentrice, ziduri aeriene / de temnita” (Corabia lui Sebastian).

Vindecarea culturii pare, asadar, imposibild, din pricina latentelor si a unei paradoxale
lipse de atitudine generalizatd, ambele acreditand, fatalmente, falsitatea si derizoriul extins
dinspre individual catre macrosocial; de aici — morbul crepusculului care macina Cetatea in toata
verticalitatea ei mito-simbolica: ,,Vor aparea profetii... innoitorii... oamenii viitorului... / toti cei
falsi vor ajunge profeti si multd lume / ii va urma cand, murdari si cu ochii sticlind de lacomie, /
vorbind mereu n numele altora vor reclama puterea / pentru ei... si le veti da-o caci veti fi
obositi, somnul / patrunde in agitatia cetatilor voastre si o culoare / indefinitd marcheaza
putrefactia varstei. Asteptati, / urmariti cu aviditate marile publicatii subtile / unde se
experimenteazd mereu, cereti marile hebdomadare / cu o sutd de pagini... umbra profetilor
staruie-acolo / printre cuvinte... palizi prind viatd din granulatia lor / hranindu-se pana la
maturitate cu plasma cuvintelor... / cruce de aur pe un destin celular... pestilor morti / le
putrezeste intdi capul si civilizatiilor imbatranite, / cuvintele... rascoliti totul, agitati-va,
trepidati... Amin!” (Vdrsta). Poetica abandonului infuzeaza totul, precum in poemul Aglutinezi in
memorie: ... — zadarnic poetii / cunoscand intunericul se straduiesc sa rosteasca — / in sine se-

2

ntoarce sa moara fiecare cuvant...” si deschide perspectiva bolii ca plagd extinsd in regimul
nocturn al imaginarului, ca umbra, somn si mortificare a constiintei: ,hartia nevertebrata se-
ntinde silaba se-ntinde / sensul se-ntinde... totul ca plaga orizontal... totul / se culca si cade...
noroi si frunze moarte / in toamna cu un singur ochi... totul murdar...” (Spatiu neutru).

Cu certitudine, definitia perfectd a societdtii consumiste, cu toate efectele ei, este
surprinsd in parabola ampld din Oamenii si produsele lor: ,,...0oamenii si produsele lor... oamenii

lucreaza, produc mereu / desavarsesc finiseaza... produsele reclamd / progresul continuu...

produsele sunt nemiloase... nimeni / nu se mai multumeste cu propriul sau cap... produsele cer /
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eforturi crescande... produsele incep sa gandeasca mai repede / decat cei ce le fac... produsele
canta mai bine danseaza / mai bine viseaza mai bine... produsele-ncep a uita si-ncep / a se crea
singure unul pe altul frumoase desavarsite / Ingrozitoare... si oamenii halucineaza produse / si
consuma intruna nnebuniti de spaima, terorizati, urmariti / de produsele lor consuma intruna si
aerul e albastru / si apele agonizeaza si-am spirit al raului / se-aude noaptea razand si proferand
neintelese cuvinte / intr-un grai straniu...”. Oricat de bizar ni s-ar parea, este, aceasta, panorama
extinsd a contemporaneitatii...

Subtil-metaforic, poetul incearca sa stilizeze, in numeroase poeme, fatetele imbolnavirii
matricei, pornind tocmai de la unitatea fundamentald de care se leagd, organic, criza majora de
comunicare: Cuvantul. Se poate vorbi, la Baconsky, de o re-mitologizare personalizata a
Cuvantului prins de morbul desacralizarii. Nihilismele toate par a fi inghiocate in corpusul
simbolic al cuvdntului bolnav, 1a nici un alt poet nefiind atat de plind de sens poetica ,,golirii de
sens”. Inflatia de pseudo-valoare cuprinde si macind, constant, insusi miezul unicului depozitar
al Sensului absolut, tristetile si avertismentele baconskyene fiind premonitorii si la acest nivel:
,EXistd o spaimd a cuvantului, o disperare a cuvantului, o religie a cuvantului, o oroare a
cuvantului, un complex al cuvantului o betie, o obsesie, o schizofrenie a cuvantului. Dictionarele
limbilor europene au o febra suspecta si literele alfabetului se cariaza. Epuizate intr-o pantomima
poeticd deconcertanta, care dureazd de cinci decenii pe textul aceluiasi libret, cuvintele sunt
mute, si-au pierdut graiul. Poetul de azi trebuie si fie logoped.”® Reactia poetului este pe masuri:
,Urasc multe dintre cuvintele limbajului contemporan si cand imi vin pe buze le scuip in loc de-a
le rosti... si-atatea institutii care au putrezit in aur, in sange, in vid, si demagogia sistemelor si
idealurilor mancate de molii... voi muri contestand, poate haotic si nediferentiat, fundalul pe
care s-a desenat propria mea existentd, dar pentru toate murdaria, parazitismul, hedonismul
primitiv si sordid, recuzita vestimentara socanta sunt replici mute si derizorii...lumea de azi nu
poate fi tratatd cu asemenea revolte ingenue...existd nenumarate dezodorante sociale, insecticide
sociale, grilaje, haine de protectie, ochelari, detergenti, euforizante... si cine nu vrea sa aiba
urechi poate sd nu aiba, si cine nu vrea sa vada, inchide ochii spre confortabila si ultracivilizata
cavernd pe care gi-a construit-o, refugiu ideal pentru viata-digestie, pentru exultdrile viscerale...

O, daca as avea sentimentul unei cat de vagi eficiente a stilului vostru de viata, as deveni eu

8Schitd de fenomenologie poeticd, in A.E.Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 29.
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insumi cel mai sordid dintre voi, sdrmani pitecantropi livresti... dar e mai curdnd un sentiment de
zadarnicie care ma incearca™.

Imaginea cu nuante neoexpresioniste a civilizatiei bolnave a cuvintelor este propusa ca o
obsesie care revine cu Incapatanare (,,cuvintele-pesti, moarte pe ape / albe, meduzele infesteaza
istoria... / animale si pasari de prada pe / steaguri se schimba in hiene si corbi... iardsi ma voi
intoarce-n / padurile mele, 1000 de ani pana cand va trece avalansa absurda...” - Abendland) si
nu putine sunt semnalele de alarma pe care poetul le trage ostentativ, cu privire la incapacitatea
intalnirii cu Sine si cu Ceilalti la nivelul singurului vehicul semantic care poate depozita codurile
fiintei 1n toata plinatatea ei: ,,Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit, / Melodioasele vorbe
de dragoste unde-au putut sa dispara, / Siunde-au pierit sibilinele soapte de taina si rugile mele, /
Si cuvintele care-mi purtara spre oameni durerile-mi?(Unde s-au dus cuvintele, din vol. Fiul
risipitor); ,,Si cuvintele vor continua sa se inmulteasca mereu, / intunecand orizontul si moartea, /
milioane de vietati rosii, milioane de aripi, / milioane de streanguri...” (Literaturd);
»-..Cuvintele tale / iau tot mai mult forma prelunga a sunetelor / pe care un zeu le absoarbe,
cuvintele tale / se despoaie intr-un streep-tease nocturn / cu dizolvante lumini — odata / nu vei
mai sti nici tu sensul lor, descompunerea / va sigila tezaurul, si masini aberante / iti vor
reproduce destinul. Unde, unde? / intr-o tard incrucisata, intr-o oblicd tara, / intr-o tara in care
urmasii sterili / nu vor mai naste predecesori” (In vacarmul persecutiei); ,,Cuvintele-ncep a fi de
cultura, / Samani invizibili inoculeaza poetilor-scoici / noaptea, o boald ciudata.” (Nihil); ,,Toate
verbele numai la viitor si toate / substantivele moarte — printre flori de hértie / misuna adjectivele
harnice culegind nectarul... / Si mustele invadeaza gramatica unsa cu miere / excrementand-0 cu
alfabetul lor enigmatic / si poetul isi linge degetele / ca in vechiul proverb” (Gramatica).
Finalmente, poetul concluzioneazd, rational: ,,Cuvintele se uzeaza si ele. Steagurile trebuie
schimbate mereu. Toate acestea m-au intristat” (Corabia lui Sebastian). Vorbind despre
asumarea acestei misiuni de a dibui boala extinsa, Adrian Popescu nota, intr-un studiu dedicat lui
A.E. Baconsky: ,,El contempla, analizeaza si descopera semnele bolii intr-un organism special
care pare infloritor, dar e de fapt subminat. Precizia e de semiolog, fixand diagnosticul fara gres.

In aceasta lume superdezvoltata, Derizoriul si Grandoarea nu sunt decat fetele aceleiasi monede

o A .E.Baconsky, Remember. Fals jurnal de caldatorie, 11, ed. cit., p. 33-34.
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calpe. Sufocata de propria-i bundtate, de confort si abundentd, ea are o migcare regresiva, spre
formele finale ale vietii”*.

Uzurparea identitara a cuvantului pare sid fie cea mai grava formd de intoxicare a
literaturii, metafora mai larga pe care poetul o propune fiind aceea a ,,industrializarii” literaturii,
care conduce la anularea unicitatii sacre si a irepetabilitatii creatiei; plonjonul in profan este
inevitabil, lamentatia baconskyand amintind, oarecum, de meditatiile blagiene si de nostalgiile
expresioniste ale lui Gottfried Benn: ,,...cuvintele laminate se alungesc si devin fluierdturi...
altele sunt expuse in 1dzi de gunoaie printre care se-aratd batrani goi si hidosi ori fixate in cuie
mari pe panouri laolaltd cu carpele... cuvinte semdnand cu pantofii uzati ai colajelor, poeti
semdnand cu pantofii uzati ai colajelor editori, profesori, mentori, redactori, administratori... o,
angoasd a pantofilor uzati care se aud soptind prin muzee cd poetul cel mai de seama al
Berlinului e maturatoarea nebund din Bundesalee care vorbeste cu frunzele moarte si nu scrie
niciodata nimic” (Ars longa).

Apogeul semnificarii alegorice a bolii care macind principiile artei in falsele civilizatii
este atins de catre Baconsky in Poligrafie bolnava — poem-suma, panoramd concretd a
derapajelor ce caracterizau, atunci, literaturile occidentale si, iata, propria noastra literaturd, azi:
,Intdi aparura semne bizare — cuvintele moarte / zicand pe trotuare, cuvinte parand ametite, / si
altele, multe, derivand sub canicula, / agonizand paralitice. / Apoi incepurd volumele — cioclii
trudeau impasibili, / vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var... / vaccinati
bibliotecile... turnati in cerneald otrava... / cranii in carantina... // Phoetusi suavi pretutindeni,
phoetusi blonzi, / paji limfatici, canalii puhave si palide, / piei pline de cadavrele cuvintelor
moarte, / supurand carti, expectorand manuscrise. / Turnuri de ceatd, capete fara stapan, /
eminente sterile dansau pretutindeni, / pana cand a venit un vant, un vant rece / si limbile cazute
le-a dus. // Si iata e noapte. Steaua si luna pe drum. / Dorm obosite cetitile albe, / si Daniel de
Foe ciberbeticul, / se pregateste sa-nceapa...” (Poligrafie bolnava).

Paralel, boala primeste o concretete aproape carnala si in aceasta secventa din Corabia
lui Sebastian: ,,Dar cand totul era gata se petrecu un fenomen menit sa spulbere orice iluzie.
Impresarul venit intr-o dimineata sa ridice tirajul sesizat de un miros particular. Era ceva greu de

definit si se simtea adiind dinspre locul unde se depozitaserd volumele. Stateau cladite, gata

10 Adrian Popescu, Armonii dislocate, in ,, Tribuna” XXII, nr. 52, 28 dec. 1978, p. 5

378



ambalate In mici pachete de cite zece exemplare. Impresarul se apropie insotit de soferul
camionetei care urma sa le transporte la principalele librarii si la aeroport. Luara unul dintre
pachete si-1 desfacura cu grija. Mirosul deveni mai insistent. Aproape insuportabil. Cartile pareau
alterate. Culorile copertei bateau in galben. Se muiasera filele. Se lipisera intre ele ca o materie
gelatinoasa. Editia era compromisa iremediabil. Au fost alertati editorul si lectorii principali. A
venit desigur si politia. Si farmacistul editurii. Erau asteptati dintr-o clipa in alta si eseistii. Cand
in sfarsit sosira... aici textul se intrerupea. Ajunsesem la marginea rupta a bucatii de ziar. Si
astfel n-am izbutit sa mai aflu deznodamantul intamplarii.” Mai mult, se rateaza orice capacitate
curativa: ,,Excelentul dermatolog introdusese la microscop o bucatda din hartia unei reviste
literare si studia o eczema necunoscuta. Si multa vreme n-am mai fost in stare s articulez un
singur cuvant.”

Suntem, asadar, in plind simptomatologie a degradarii valorilor, spengleriana, desigur.
Nimic nu poate oglindi mai obiectiv acest fenomen decat arta, cea mai sensibila la mutatiile ce se
produc in universurile diacronice ale intelectului si ale efectului si la rasturnarea paradigmelor.
Intr-o Toamnd berlinezi, Baconsky propune o iluzorie luare de pozitie, sugerdnd imperativul
iesirii din latenta si din servitutile zilnice la care este supusa arta. Numai ca discursul baconskyan
trebuie decriptat, si aici, In cod rasturnat, parabola literaturii ca bélci bacovian ori ca un avatar
falsificat, rastalmacit al Babel-ului biblic, din care orice evadare este imposibila, fiind dublata de
angoasa mastilor si a confuziilor identitare, care macind deopotriva indivizii, societdtile si
conceptele: ,,Ploua si suntem mereu mai urati / si cantarul atarna in asteptarea spadei ce nu mai
cade / crengile dictionarului goale intdimpind vantul baltic / si arunca boneta de carpa rosie
agatatd zilnic / de falsul Hugo — mai departe Guevara / cu barba lui mare si neagra si profetul din
India / fagdduind regenerarea prin spirit a trupului / si noul poet salutat cu entuziasm de
profesorul / (nu prea batran) care hirotoneste pe tineri / si ratatul betiv strigdnd in bodega alles
weg, abgespielt... / in timp ce vantul matura totul si noaptea se-apropie / cilcand peste filele ude
ale celebrului hebdomadar / iar in baltile luminate danseaza obiectele... o, e tarziu / si nu vom
mai izbuti sa crestem, Tmbatranim / adolescenti si copii. Doamne, mai da-ne o lund, / macar o
luna de vara... hai sa strigdm, sd invadam strazile, / hai sa scriem un poem electronic, un poem
Siemens, hai sd ne strangem / laolaltd cu totii facand zid impotriva zidului, / sa ucidem cu pietre
primii copii carunti, / s@ flambdm cuvintele ce putrezesc pe trotuare, / hai sa asandm ploaia

sau... nu mai stiu... / lasati-mad-n pace, numdrati-va singuri vertebrele, / stingeti lumina, mi-e

379



somn... / ploud si batranele literaturi europene / sunt pline de apa... (s.n., D.C.)” (Toamna
berlineza).

Poetica bolii este dublata de poetica efectelor. La A.E. Baconsky tristetea se cuibareste
intre simboluri esentiale, potentandu-le si validand, astfel, ceea ce imaginarul creionase initial ca
posibil efect al imbolnavirii mitului. in poemele publicate postum, absenta din peisaj a Poetului
si a Poeziei ca arhetipuri sugereaza nu doar revolta baconskyana, ci si concretizarea prabusirii pe
care scriitorul o teoretizase ani in sir: ,,Ci unde sunt oare poetii? O, vantul cel negru / bantuie
lumea lor. Unul si-a pus capat zilelor in odaia lui mare / altii pribegi stau strigdnd in hotare
streine” (1. [[ntunericul a venit de la Nord — ticuti frisoneazd in ceatd]). Mai vechiul mit al
arderii bibliotecilor este proiectat dupa un scenariu absurd, nietzschean, borgesian si beckettian
in acelasi timp: ,,noaptea aduce incendii hieratice mistuind fara flacara / formele descantate se
intorc in tipare si-adorm, gnomii / insinudndu-se printre palate si temple isi canta melodiile lor /
antimelodiile lor ce amalgameaza aiurea cuvinte si sonuri/ intr-un hohot de ras marunt si grotesc
— ferestrele / izbucnesc deschizandu-se desi nici un vant nu tresare / bibliotecile cad pribusite cu
vertebrele mdacinate / ca o pulbere alba misundnd de larve galbui care devoreaza / cele din
urmd cuvinte.(s.n., D.C.)” (IV.[Deseara-n palatul Auersperg se vor intdlni iarasi cele sapte
coroane]).

Concluzionand, reamintim conceptia lui Spengler privitoare la binomul cultura-civilizatie
(,Omul de cultura — noteaza Spengler — are o viata indreptata spre inauntru, in vreme ce sufletul
celui civilizat se indreapta spre in afard, spre spatiul exterior, catre corpuri si fapte. Ceea ce

29

primul simte ca destin, celilalt intelege ca o inlantuire de cauze si efecte”™) si 0 asociem opiniei

baconskyene ,,Scriitorul e absorbit de masina administrativa si astfel capata, treptat, un sentiment
al privilegiatului. (...)"*%; ,Suntem profesionisti. Ne hrdnim cu cerneala. E groaznic sd depinzi
material de capriciile, de obstinatiile, de ambitiile si de vanitatile propriului tdu condei. E insa
catastrofal sa-ti transformi condeiul intr-un docil instrument de prosperitate. Prosperitate

mediocrd, dealtfel.”**Chiar si aceasta confesiune despre supralicitarea, de catre scriitorul modern,

a constiintei ,,privilegiatului” este strecurata de catre Baconsky tot cu un cifru ideatic rasturnat,

1 Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Schitd de morfologie a istoriei, Partea |, traducere de loan Lascu,
Craiova, Edit. BELADI, 1996, p. 484.

12 Maria-Luiza Cristescu, Restituiri. Ultimele pagini ale unui manuscris de A.E.Baconsky, in ,,Vatra”, nr. 5, 1979, p.
7

Blbidem
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poetul servindu-se de ironia find, care va conduce, In cea mai mare parte a creatiei sale, la
creionarea celui mai puternic mit personal: acela al asumarii ticerii si singuratditii ca forme de
autoprotectie si de neaderare la fantosesi false utopii: ,Cuvintele canta linia curba, cuvintele /
cresc si descresc pe portativul iluminatului Artifex Magnus / fermecétorul de serpi canonizat in
amurg. Cuvintele te inlantuie / si-apoi iarasi te cucereste o posomorata si lunga tacere. / Despre
ce sd le canti acestor oameni care danseaza / atat de gratios si de melancolic 1n jurul lui Baal /
incat tu insuti ravnesti uneori la frumusetea dansului lor...” (V.[Cuvintele canta linia curba
cuvintele cresc]).

Fara a accentua prea mult ideea, nu putem sd nu descifrdm, printre randuri, luciditatea
spengleriana: ,,Creierul domina pentru ca sufletul si-a dat demisia”.** Devine firesc, atunci, rolul
curativ al tacerii salvatoare din fata oricarei boli: ,,nu mai visa nu mai iubi nu mai crede — / Taci.
Daca vrei totusi sa spui ceva / invatd sa urli” (Nihil). Tacerea baconskyand este, deopotriva,
medicind, potentialitate purd, revolta si conglomerat de energii inca nedeclansate. Din toate

acestea la un loc, poetul si-a construit mitul personal.
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